दहलीज़ के साये!

मैं था बिस्तर पर, जैसे सच में सोया,

कमरे की चुप्पी ने, मन में कुछ बोया।

परछाइयाँ चार, साँसों में घुलती,

तीन डराती, एक सहारा बन मिलती।

दो पुरुष—वक़्त की सिलवटों से बने,

एक स्त्री—जैसे पीड़ा को छुपाए खड़े।

एक लड़की, मौन में कोहराम लाती,

बचपन की कोई भूली रुलाई दोहराती।

नीचे कहीं भाई था, अंधेरे में उजाला,

उसने पकड़ा मुझे, और जैसे खींच निकाला।

साथ था वो भला भूत, जो ढाल सा था खड़ा,

बाक़ी तीन, जैसे मन कोई परीक्षा को अड़ा।

उठने चला, मगर हर बार बिस्तर ने खींचा,

अचानक एक अजीब भय मन ने सींचा।

लैपटॉप जला रहा था, जैसे ध्यान की लौ,

पर दरवाज़ा का रुख ऐसा, जैसे अस्तित्व कुछ और ही हो।

वो दो आँखें—दहलीज़ पे जमीं,

एक मौन आतंक, एक देखी हुई छवि।

मैंने चीखा, पर गूंगी हो गई मेरी बात,

कंठ में उलझा, हर कोशिश के साथ।

तभी याद आया माँ का दिया वो ग्रंथ,

जिसमें था साहस, जिसमें था मंत्र।

ध्यान न था पूजा का, पर याद था इतना—

"श्रीरामदूत" से डरता है हर भूत-पिशाच अपना।

दो पंक्तियाँ गूंजीं, मन के कोरों में,

और तिरोहित हो गए साये, उसी क्षण के छोरों में।

जब आँख खुली, तो सामान था सब नज़ारा,

पर वो दरवाज़ा... अब था सच का सहारा।

🌘

यह स्वप्न नहीं था, साहस की एक कहानी थी,

हर गिरावट से उठने की मेरी जानी-पहचानी रवानी थी।

मैं गिरा, मैं टूटा—पर हर बार फिर खड़ा हुआ,

क्योंकि था मुझे छूना, एक आसमान—मेरे सपनों से भरा हुआ।

Main tha bistar par, jaise sach mein soya,

Kamre ki chuppi ne, man me kuchh boya.

Parchhaiyaan chaar, saanson mein ghulti,

Teen daraati, ek sahaara ban milti.

Do purush—waqt ki silvaton se bane,

Ek stree—jaise peeda ko chhupaye khade.

Ek ladki, maun mein kohraam laati,

Bachpan ki koi bhoolee rulaayi dohraati.

Neeche kahin bhai tha, andhere mein ujaala,

Usne pakdaa mujhe, aur jaise khinch nikala.

Saath tha woh bhala bhoot, jo dhaal sa tha khada,

Baaki teen, jaise man koi pareeksha ko araa.

Uthne chala, magar har baar bistar ne kheenchaa,

Achanak ek ajeeb bhay man ne sincha.

Laptop jala raha tha, jaise dhyaan ki lau,

Par darwaaza ka rukh aisa, jaise astitwa kuch aur hi ho.

Woh do aankhen—dahleez pe jameen,

Ek maun aatank, ek dekhi hui chhavi.

Maine cheekha, par goongi ho gayi meri baat,

Kanth mein uljha, har koshish ke saath.

Tabhi yaad aaya maa ka diya woh granth,

Jismein tha saahas, jismein tha mantra.

Dhyaan na tha pooja ka, par yaad tha itna—

"Shri Ramdoot" se darta hai har bhoot-pisach apna.

Do panktiyaan goonjee, man ke koron mein,

Aur tirohit ho gaye saaye, usi kshan ke choron mein.

Jab aankh khuli, to samaan tha sab nazara,

Par wo darwaaza... ab tha sach ka sahara.

🌘

Yeh swapn nahin tha, sahas ki ek kahani thi,

Har Giravat se uthne ki meri jani-pehchani rawani thi

Mai gira, Mai Tuta-par har baar fir khara hua,

Kyunki tha mujhe chhuna, ek assamn-mere sapno se bhara hua.

The Ghosts at the Gate

I lay on my bed while the world stood still,

But the silence inside had a ghostly chill.

Four shadows stirred in the folds of the air—

Three to torment, one ghost to care.

Two old men with time-worn eyes,

One girl in whispers, the other in cries.

They circled my thoughts like memories untold,

Etched in the dark, neither young nor old.

My brother was near, though distant in place,

His courage like fire, his words full of grace.

He stood with the kind one, shielding my name,

While echoes of others played haunting games.

Each time I rose, I was drawn back deep,

Into the spell of a looping sleep.

My laptop hummed with the logic of code,

But my feet found no path on reality’s road.

The door was wrong. The eyes were there.

Two girls stood still in the heavy air.

I called out loud, but no sound came—

A silent throat, in a voiceless frame.

Yet in the drawer, a flame was set,

A verse from a book I had almost forgot.

Not for faith, but for something more—

A story my mother once packed in a drawer.

“Ooo God,” I barely could speak,

Two lines was all my spirit could leak.

But the ghosts retreated, the gate stood true,

And I woke in a room I already knew.

🌙

This was no dream—it was a tale of might,

Of falling, then rising, again into light.

I’ve broken, I’ve stumbled—but I always rise,

For the fear of falling never touched my skies.

Dream Context

This poem is inspired by a vivid afternoon dream where I was trapped in my own room, aware of ghostly presences. Though unsettling, it was filled with familiar details, cultural memories, and the instinct to protect myself using what my mother once gave me. The dream blurred reality and fear, but ultimately led to clarity and calm.